这本世界三大禁书之一，注定是一本两极分化之书

　　

一周以来，断断续续，读完了亨利·米勒的名作—《北回归线》。这本书也和乔伊斯的《尤利西斯》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，并称为“世界三大禁书”。去年，读了劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，然后进而知道了这本《北回归线》。在阅读《查泰莱夫人的情人》的过程中，我被译者绝美的翻译文笔所折服，虽然是一个讲述“出轨”的故事，也有不少赤裸的性描写，但在阅读过程中，感受不到丝毫的低俗与脏污，相反，你能从中感受到的是一种圣洁，一种对爱的热烈和自由的渴望，从中你能感受到康妮无穷的生命力，对真实和爱的渴望与向往。

图片

也正是这种美好的阅读体验，引起了我读《北回归线》的兴趣。

读完《北回归线》之后，我最大的感受是，这注定会是一本评论两极分化的书，喜欢的人，会非常喜欢，喜欢书里淋漓尽致的对固有社会深沉的挑战和批判，像一个离经叛道，玩世不恭的青年的自白和自传。

图片

不喜欢的人，会被书中大量粗鲁的性描写或者器官的描述嗤之以鼻，以及甚至犹如“自说自话”般的呓语的叙述，而困扰或者如果只读一遍的话，一定会被叙述缠绕得一头雾水，可能读完之后，只剩下一些断断续续的片段和记忆。

必须坦诚的承认，我读完这本书之后，也只是留下了一些断断续续片段的叙述和记忆。但在叙述之外，米勒的整本书的气质和气息，已经透过这些犹如梦呓的叙述精准地传达出来了，这或许就是《北回归线》能够被高度认可的原因之一，零碎的叙述背后，却完成了作品形象和精神层面的塑造。

下面，就敞开来谈谈谈谈，为什么在我眼中，这本书注定会形成分裂的两极分化。首先，谈谈读者不喜欢《北回归线》的原因。第一点，我想可能是米勒在语言中频繁使用粗俗的性器官的语言，尤其是如果对于文字有洁癖的人来说，肯定很不能适应，甚至有些反感。不过，本书的翻译者也在后记中谈到了翻译过程中，之所以这样去表达，主要是为了符合米勒的语言风格。翻译的演变中也经历了中性化到粗俗化的过程，然而这个过程却是越接近于原著的过程。不过，从我个人的阅读感受来看，粗俗并不是通篇粗俗，甚至我觉得其他的文字翻译得可以说异常典雅，充满着亨利·米勒在叙述和描写上非凡的才华。其次是，我觉得只有这样翻译这些粗鲁的性描写，才符合这本书本身一种反抗和蔑视的作品内核，否则这本书表达的对于主流社会的批判，对于虚伪的批判会大打折扣。

读者不喜欢的第二点原因，是《北回归线》没有一个完整的故事，它和《查泰莱夫人的情人》完全不同，在劳伦斯的书中康妮可以随时牵动读者，并沉沦其中。而《北回归线》作为有自传色彩的作品，主要讲述了作者和朋友在巴黎的一段生活，他们谈论文学与艺术，嫖娼与无所事事等等，而且还是一种看起来毫无结构的呓语式的叙述。用冯唐的话来说就是—“没有故事，没有情节，没有成型的人物，没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是弄得化不开的思想和张满翅膀和手臂的想象。”因此，对于如果追逐跌宕起伏的故事情节，追逐清晰的叙述节奏和风格的读者来说，《北回归线》确实不好读，读起来也不友好，没有足够的吸引力。

说完我眼中可能会不喜欢这本书的原因。但我个人是非常喜欢这本书的，在我眼中，故事性和语言通常是吸引我读完一本小说的原因，但并不是全部，如果撇开故事，我还能获得其他的强烈感受的话，在我心中，这也是一本对我胃口的小说，在我心中，米勒的《北回归线》就是这样一本小说。在我看来，《北回归线》零碎和散乱的叙述和描写背后，却无形之中给读者营造了一种特有的小说氛围，或者说，在作者的讲述中，读者也会不自觉代入到作者的背后的表达之中。比如，在我的阅读过程中，我会逐渐理解这种散乱的风格，或许这本身就是作者期望给我们展示的一种日常，这种日常是无聊的，凌乱的，空洞的，毫无意义的，只能借助一些空虚的慰藉，而这些慰藉的背后，就是空虚和虚伪的。这样的主题表达，在我看来，用作者的文字和这种散乱的叙述，恰好再合适不过了。而这真是再这样的叙述中，主人公和朋友的生活状态和形象已经渐渐跃然纸上，而营造的批判氛围已经“昭然若揭”。在字里行间，在那些粗口的背后，我能感受到作者创造的社会环境和精神世界的空洞，他通过这种方式，表达虚无的困境，表达对现实社会深刻的洞察的批判，这本二十世纪三十年代就写出来的作品，却深刻的影响着二战之后的“垮掉一代”的作家，也深刻影响着美国的文学艺术和社会文化，由此可见，其影响之深远，远远不是是否具有完整故事性所能比拟的。

当然，我读这本书的过程中，还有一个感受，就是亨利·米勒广博的阅读，书中时常跳出来的人物和作家作品，都是米勒阅读的见证，据介绍，米勒“潜心研究过佛教禅宗、荷兰后期印象派、神秘学、星象学这些稀奇古怪的学问”，以及醉心于卢梭、康拉德、爱默生等作家中，但看完《北回归线》可知，他的阅读远不止这些，也正是这些积累，增加了这本书本身的思想性，也让这本书不至于被沦落为一本粗俗的小说，因为粗俗的背后，是深刻的批判和思想。

最后，如果对西方文学感兴趣的，我想或许可以读读这些极具话题性的“禁书”，《查泰莱夫人的情人》《北回归线》等等，在日光底下无新事的当下，当你看到那些遥远的作品，如此精准的击中你或者感动你，或许那一刻，就是离阅读和文学最接近的时刻。

END

图片

何人斯一个经常买书的普通读者。前广告，农牧，餐饮，互联网从业者。现从事品牌工作。偏爱中国现当代文学，诗歌和香港电影。豆瓣阅读电子书：《江国，正寂寂》，《飘如陌上尘》，《所思在远道》，《此刻离故乡最近》。 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。